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Des Pierres sauvages à La Pierre sans chagrin 
Éléments d’un intertexte 
 
Le recueil La Pierre sans chagrin porte le sous-titre « Poèmes du Tho-
ronet » : le site de la célèbre abbaye cistercienne a directement inspiré 
Henry Bauchau. Il faut toutefois savoir qu’il existe un roman, intitulé Les 
Pierres sauvages1, relatant la construction de l’abbaye au XIIe siècle ; il est dû 
à l’architecte François Pouillon et a été publié en 1964. L’ouvrage figure 
dans la bibliothèque d’Henry Bauchau conservée à Louvain-la-Neuve et 
il a manifestement été lu. La Pierre sans chagrin paraît en 1966. Il revient à 
Corina Dambean, dans sa thèse sur L’imaginaire du minéral dans l’œuvre 
d’Henry Bauchau, d’avoir attiré l’attention sur cet ouvrage. Interrogé par 
elle à ce sujet, Henry Bauchau a reconnu : « Les Pierres sauvages de 
Pouillon, que j’ai un peu connu autrefois, ont agi sur ma vision du 
Thoronet et sur les poèmes de La Pierre sans chagrin »2. 
Une lecture croisée des deux œuvres fait apercevoir que le recueil de 
Bauchau entretient un dialogue avec le roman, tantôt en accord avec lui, 
tantôt prenant distance, tantôt prolongeant les harmoniques de l’écriture. 
Le rapprochement ne s’arrête pas là : la manière d’aborder l’imaginaire dans 
la création artistique constitue un autre point de rapprochement entre les 
auteurs. On essaiera dès lors de comprendre ce que révèle cet intertexte. 
Lecture comparative et différentielle 
Le poème le plus significatif pour établir le rapprochement des deux 
œuvres est intitulé Le Maître d’œuvre. Les « pierres sauvages » y sont 
mentionnées littéralement. Ce poème est central dans le recueil (dixième 
                                                
1 Je tiens à remercier Colette Nys-Mazure qui m’a fait connaître l’existence de ce roman 
alors que nous étions tous deux penchés sur les illustrations d’Albert Palma pour La 
Pierre sans chagrin, exposées au musée de Louvain-la-Neuve. Fernand Pouillon, Les Pierres 
sauvages, Seuil, 1964 pour l’édition originale. Nous nous référons à l’édition de poche 
plus facilement accessible (« Points », 2008, abrégé dans cet article PS). 
2 La lettre inédite de l’écrivain se trouve en annexe de la thèse de Corina Dambean 
soutenue en mai 2012 à Cergy-Pontoise, actuellement à paraître chez Honoré Cham-
pion sous le titre Le minéral dans l’œuvre d’Henry Bauchau, une poétique de l’organique. 
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sur dix-huit et situé en fin de la première partie). Le narrateur du roman 
est précisément le maître d’œuvre de l’abbaye du Thoronet3.  
Le Maître d’œuvre  
Ce que je ne vois pas dans la lumière  
je l’ignore   [de l’amour 
je suis passé dans ce monde 
sans le voir, sans l’entendre 
et je dors près de mes outils. 
Quand vous verrez, entre les pins,  
la plus simple  [l’apparition 
et la lumière 
dans ses habits de pierre sauvage. 
Quand vous écouterez du cœur 
un peu dure, un peu moqueuse, assez tendre 
cette parole qu’elle sait. 
Ne serez-vous pas reconnues 
contenues, doucement surprises 
femmes de cet univers que j’ignore 
par l’amour, la pensée de pierre 
et le muscle de l’évidence.4 
 
— Tu aimes donc cette pierre ? 
  — Oui, et je crois qu’elle me le 
rend. Dès le premier jour, j’ai eu 
pour elle un respect que je n’ai 
même pas songé à discuter. Je 
n’aurais jamais pu t’en parler, 
comme je l’ai fait, sans amour. 
Maintenant, elle fait partie de moi-
même, de notre œuvre, elle est 
l’abbaye. Je la caresse dans mes 
songes, le soleil se couche sur elle, 
la retrouve le matin dans son réveil 
de pierre, lui donne ses couleurs, la 
pluie la fait briller en l’assombris-
sant. Et je l’aime davantage pour 
ses défauts, pour sa défense sauvage, 
pour ses ruses à nous échapper. 
[…] Si j’apporte à l’abbaye les 
proportions, l’harmonie, elle toute 
seule lui gardera son âme indépen-
dante ; convertie à l’ordre elle res-
tera aussi belle qu’une bête sauvage au 
poil hérissé. […] Veux-tu être 
indifférent, toi, à cette pierre lors-
que je ne pourrai plus être là pour 
l’aimer ?5 
Il s’agit de l’extrait qui justifie le titre du roman. C’est que la pierre du 
Thoronet est dure, cassante, et apparaît à tous, sauf au maître d’œuvre, 
comme un matériau de fortune, un pis-aller. On notera la récurrence des 
termes « amour » ou « aimer » et la présence de l’expression « pierre 
sauvage ».  
                                                
3 Une note à la fin du roman indique qu’il s’agit de Guillaume Balz, frère cadet de 
Hugues II Balz de Provence. Son nom n’est cité nulle part dans le roman, mais la visite de 
Hugues y est mentionnée lors de l’épisode de la pose de la première pierre de l’abbaye. 
4 PC, p. 133 ; nous soulignons. 
5 PS, p. 90 ; nous soulignons. 
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Si un dialogue semble noué entre les deux œuvres, on observe aussi 
une mise à distance : Bauchau introduit une présence féminine (« Femmes 
de cet univers que j’ignore ») alors que le roman – cela se remarque même 
si le sujet l’impose – n’en fait aucune mention6. 
Le parallélisme des deux œuvres étant posé en préambule, l’interpré-
tation de certains poèmes peut se trouver enrichie par la lecture du 
roman. Ainsi de « Faîte » : 
 
 
 
 
 
 
Ligne de force et de partage 
ô douce ligne de faîte et de couronnement 
sur l’échine de l’âne 
qui porta la reine en Égypte.7  
Pourquoi cette évocation de la fuite en Égypte à partir de la ligne de faîte 
du toit dominée par le clocher ? Dans le roman, ce clocher est sujet à 
controverse et le maître d’œuvre n’obtient de le construire qu’en le 
présentant comme une évocation de la Vierge Marie : 
Mes frères, ce clocher est d’inspiration spontanée. Si la plupart des 
éléments composants ont suscité de nombreuses hésitations, le clocher, 
lui, s’est imposé comme une vision. Sachez mes frères qu’il figure le 
                                                
6 Aucun personnage féminin dans le roman de Pouillon. Seules exceptions : les noms de 
saintes qui apparaissent dans les dates du journal du maître d’œuvre, la silhouette d’une 
nonne infirmière, à peine entrevue au cours d’un épisode de délire, et la figure de la 
Vierge. Il est encore fait mention de l’épouse du maître carrier, habitant un peu trop 
près de l’abbaye en construction car « cela est interdit par la règle ».  
7 PC, p. 129. La photo, due à Franco Vercelotti, illustrait le poème dans l’édition origi-
nale de La Pierre sans chagrin (Lausanne, L’Aire, 1966 ; rééd. 2013). 
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manteau de la Vierge qui veille sur le monastère. Certes non, il n’est pas pour 
moi une statue incomplète ; il est l’expression, la forme générale de ce 
manteau rigide, tant le tissu est lourd, brodé et couvert de pierreries. 
[…] Vous vous souvenez sans doute, de ce moine inquiet cherchant au. 
paradis ses frères cisterciens : n’en trouvant aucun, il se jeta aux pieds 
de la Vierge en larmes. La Dame du ciel se pencha vers lui, l’aida à se 
relever, entrouvrit son manteau, et lui montra tous les cisterciens 
entourant l’abbé Bernard. Cette légende sacrée m’a inspiré le clocher 
de notre abbaye.8 
Le poème « L’œuvre », initialement intitulé « La règle », trouve proba-
blement son origine dans le personnage de Paul, le maître carrier. Mais 
alors que pour François Pouillon il s’agit seulement de décrire un 
personnage haut en couleur dont la dominante, maintes fois rappelée, est 
le rire, celui-ci prend une dimension métaphysique chez Henry Bauchau, 
qui intitule précisément son recueil La Pierre sans chagrin : 
L’œuvre 
Avec mes pierres carrées 
je t’enfermerai dans une œuvre  
car tu es coureur de chagrins 
et la règle est d’apprendre à rire  
Homme 
avant de mourir9 
 
Paul est d’abord un regard. […] les 
yeux se ferment, deviennent fentes, les 
prunelles étincellent, le regard éclate de 
rire. Dans les mouvements, en appa-
rence désordonnés de la tête, ridée par 
l’énorme gaieté, l’homme n’a pas pu se 
retenir. Il s’est brisé en éclats sur sa 
propre comédie. Le sérieux, la menace, 
la fausse et la vraie franchise, la peur, 
la résolution forcenée sont devenus la 
joie. 
Après, il est une bouche. […] toujours 
à la limite du rire. Cette bouche a beau-
coup trop ri pour tenir son sérieux. […] 
Pour la bouche, le rire a déformé les 
lèvres sans remède. Elle ne suit pas le 
regard lorsqu’il exprime le dégoût, la 
colère, la volonté, la conviction, la 
sincérité désarmante. Les lèvres s’ou-
                                                
8 PS, pp. 144-145. S’ensuit une discussion du maître d’œuvre sur la vérité de l’image 
poétique. Nous y reviendrons plus loin quand nous comparerons les poétiques des 
deux auteurs.  
9 PC, p. 129. Sur ce thème, on se souviendra que l’un des derniers ouvrages de Bauchau 
s’intitule L’enfant rieur et qu’il s’agit pour le narrateur de renouer avec cet enfant rieur 
qu’il fut dans sa toute petite enfance.   
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vrent, toutes les dents apparaissent, le rire 
cascade, le bruit est étonnant. […] Cet 
homme est né un peu pour réfléchir en 
bougonnant, beaucoup pour convaincre, 
enfin pour rire la plupart du temps. […] 
Il dut s’attacher rarement. Il préfère 
l’ambition, l’action, les copains, com-
pagnons de rire. Il lui faut des rieurs ; les 
gens trop tendus, comme moi, doivent le 
fatiguer à la longue.10 
Le poème intitulé « Chanson de tuile » se présente en écho à une 
conversation entre le maître d’œuvre et le potier : 
Chanson de tuile 
Pierres qui veillez dans la nuit 
comme des templiers de sel 
priez pour la forme ouvrière 
qui protège de ses mains nues 
votre liturgie minérale. 
Priez pour l’épouse de terre 
et d’argile décrivant Dieu 
avec ses pentes de prière 
ses failles, ses chemins d’aveugle 
où je chante à petite voix 
tenant ce peuple immense et confus  
qu’il contemple11 
« Ah, dit-il, quand je passe devant un 
de mes toits, je sais que je l’ai caressé 
des milliers de fois, et ça c’est quelque 
chose. » 
 C’est vrai, tout ce monde sort de ses mains, 
depuis le moment où il arrache de ses 
grands doigts jusqu’au jour où il défour-
nera ; cent fois il aura caressé cette peau 
toujours belle, avec ce geste qui frotte 
pour faire valoir la matière. Longtemps 
j’ai contemplé ces formes côte à  côte pour 
des siècles ; je souhaite qu’elles s’aiment 
et vivent heureuses ensemble. Je vou-
drais bien que Joseph sache tout ce que 
je pense, croie tout ce que j’apprécie, 
comprenne que ce que j’ai vu est une joie 
de ma vie.12 
Signalons aussi que la deuxième partie de La Pierre sans chagrin, intitulée 
« Les heures », présente un parallélisme thématique avec la fin du roman : le 
narrateur est moribond, il a dû être amputé d’une jambe et va partir pour 
Cîteaux où il terminera sa vie. Il fait alors le bilan de son action en revoyant 
le chantier aux différentes heures liturgiques de la journée. On peut en 
                                                
10 PS, pp. 57-60. 
11 PC, p. 132. 
12 PS, pp. 93-94. 
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particulier rapprocher la fin des « Complies » de La Pierre sans chagrin, où un 
hommage est rendu au maître d’œuvre, avec cet extrait du roman : 
Tout ce jour fut semblable à l’heure de  
complies 
quand le soleil de l’été à travers les arbres 
n’en finit plus de s’accomplir et de  
prolonger sa disparition. 
L’heure du dernier psaume, la bénédiction  
de la nuit, 
l’attente, la fenêtre intérieure et le  
cheminement de l’étoile. 
Le temps de rassembler comme une addition  
vaine 
ces pensées, ces songes, ces gestes 
que nous appelons exister. 
Il est vrai que nous désirons être et pouvons  
seulement persister. 
[…] 
Après un Jour, avant le jour, prions  
pour l’homme13 inconnu  
qui a bâti cette demeure 
et soutient encor notre esprit dans sa  
maison de certitude   
afin que le sommeil dans ce vallon  
de paix  
soit calme et mesuré par le jeûne et par le  
silence.  
Prions pour ces hommes aventurés  
qui sont faibles, sauvages, imprimés si  
pauvrement dans l’être 
et qui opèrent de leurs mains 
la création de ton image.14 
Chantier, dernier chantier, tu me les 
rappelles tous. Je vous revois, fantô-
mes dans la brume, paisibles sous la 
neige. Vous apparaissez roses, irréels, 
dans l’aube naissante : laudes. Purs 
dans le vrai soleil du matin : prime, 
tierce. Tristes, fatigués, poussiéreux 
après-midi : sexte. Mornes, quand les 
hommes vous quittent après none. 
Sereins dans la lumière d’or qui étire 
ses ombres à l’infini : vêpres. Aplatis 
par le crépuscule, les volumes fon-
dent, s’habillent d’un gris uniforme 
d’adieu : complies. Matines : réveils 
de lune blafards, hagards comme nous, 
simplifiés à l’extrême ; ils sont clarté et néant 
de l’ombre, pareille à la nuit, sans matière, 
en couleur de linceul. 
[…] 
Comme tout se termine en bilan, je 
laisse ce cahier de petits faits, de person-
nages. Il résume l’histoire de la naissance 
d’une abbaye. L’essentiel est fini, entrons 
dans le temps de persévérance ; celui de 
l’idée se termine, avec mon départ 
s’en va le monde ardent.15 
 
                                                
13 Dans l’édition originale, le poète écrit « le frère » et non « l’homme ».  
14 PC, pp. 137-138. 
15 PS, pp. 233-234. Les passages soulignés à comparer sont croisés. 
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Un imaginaire de la création 
Il n’est pas étonnant qu’Henry Bauchau ait été interpellé par l’œuvre 
de Fernand Pouillon : les deux hommes partagent un même imaginaire 
de la création, qui valorise une forme d’instinct poétique. Car faut-il 
parler de « méthode » ? Fernand Pouillon récuse le terme. Pour lui, 
l’architecture est affaire d’instinct ; le calcul, le raisonnement viennent 
après. Dans un métier apparemment aussi pratique, c’est la sensibilité qui 
doit primer. Tout est affaire d’équilibre entre le « sensible » et le 
« tangible »16. Henry Bauchau présente sa démarche créatrice en des 
termes similaires au micro de Pascal Goffaux : « J’essaie de faire ce que je 
crois qu’ont fait les poètes et surtout les peintres chinois et japonais 
c’est-à-dire de devenir l’autre, de devenir ce… Par exemple, ici, j’ai été 
frappé par une touffe de chardon bleu, j’ai écrit un poème où j’essaie 
d’être ce chardon bleu… Je ne sais pas si c’est un bon poème, mais en 
tout cas c’est une méthode, voyez-vous. D’un côté, il y a une méthode 
qui est de tout risquer dans la chance, ce que beaucoup de peintres ou de 
photographes font : saisir brusquement quelque chose, ou au contraire, 
on cherche à s’identifier. Et moi ma méthode est plutôt de chercher à 
m’identifier. Par là, je me rapproche assez bien de…, si vous voulez, de 
la pensée extrême-orientale » 17. 
On lit de même dans les Pierres sauvages : 
Cet homme sera tout : argile et sable, pierre et bois, fer et bronze. Il 
s’intégrera, s’identifiera à tous les matériaux, à tous les éléments, à 
toutes les forces apparentes et internes. Ainsi, il les portera, les 
évaluera, les auscultera, les verra avec son âme comme s’il les tenait 
dans ses mains. […] Si je suis une poutre en bois posée entre deux 
appuis éloignés de vingt pieds, je suppute la résistance de mes reins 
de fibres, et je m’épaissis pour atteindre la section qui me permettra 
de résister à la flexion imposée par mon propre poids et celui que je 
devrai supporter. Simultanément, je pense à mon aspect extérieur, à 
l’effet de ma trajectoire et à ma couleur, ainsi je détermine mon 
essence : de chêne ou de sapin. C’est dans la durée de mon invention 
plastique que tout ce mécanisme se déclenche ; une simultanéité sans 
condition. L’exemple élémentaire que je viens de décrire s’applique à 
                                                
16 PS, pp. 82-84. 
17 Interview réalisée pour « Face à l’info », RTBF radio (La Première) en 2004 à 
l’occasion de la parution de L’Enfant bleu et de Petite suite au 11 septembre. 
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toutes les éventualités, la poutre est une image simplifiée de l’arc-
boutant et de sa structure aérienne, du contrefort massif, de la voûte. 
Je peux et je dois me décomposer en claveaux, me ressentir clef de 
voûte, sommier ou voussoir, reconnaître la pierre dans ma chair, la 
regarder comme ma propre peau […].18 
Sur la lente maturation de l’œuvre, les deux hommes développent des 
réflexions similaires. Ainsi le narrateur des Pierres sauvages évoque-t-il ce qui 
s’opère en lui : 
je dessine peu au cours d’une étude ; à peine si je fais, sur le coin de 
ma table, quelques minuscules tracés que j’efface aussitôt. Je 
préfère que la forme surgisse en moi par visions successives, qui 
se fixent, s’impressionnent, s’accumulent au fond de mes yeux. 
Dans ce travail, lent et difficile, je parle, je marche, je dors, je rêve 
et je prolonge dans la vie courante l’hypnose provoquée par 
l’acuité, la dominance, de l’œuvre en cours. Le jour venu, penché 
sur ma table, je dessine l’essentiel de ce monde imaginaire. Il 
semble certain que les musiciens agissent ainsi : pour écrire, ils 
doivent attendre sans doute que la composition chante en eux.19 
Une conception de la création extrêmement semblable se trouve 
exprimée dans le texte intitulé « Dépendance amoureuse du poème » 
d’Henry Bauchau : 
J’écris le poème de jour mais je sais par expérience qu’il se fait de 
nuit. C’est hors du travail de la conscience que se font les véri-
tables rencontres, découvertes, assemblées et incendies de mots. 
C’est alors que s’opèrent les plus éclairantes de leurs conjonctions 
amoureuses. La difficulté, insoluble le soir, se dénoue le matin 
parce que j’y ai, sans le savoir, travaillé toute la nuit.20 
En corollaire à cette valorisation de l’instinct, les deux hommes évo-
quent le moment de doute qui assaille le créateur. François Pouillon 
développe dans son roman une réflexion sur la vérité de l’image poétique 
que n’aurait pas reniée Henry Bauchau : 
Pourquoi, lorsqu’il s’agit de mon métier, suis-je plein de doutes et 
de détours, de discrétion et de honte ? Pour tout, je me sens à 
l’aise ; là, une étrange pudeur, un mystérieux sentiment timide 
                                                
18 PS, p. 125. 
19 PS, pp. 122-123. 
20 PC, p. 8. 
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s’infiltre dans ma conscience. J’ai l’impression de montrer, en 
parlant, une intimité précieuse et honteuse. Je dois faire un réel 
effort chaque fois que je découvre ce qui me tient tellement à cœur. 
À la réflexion, j’ai parlé du clocher en croyant être marchand ou 
comédien, ainsi je me savais mieux défendu pour divulguer mon 
émotion, oh combien vraie et sincère !21 
Henry Bauchau, appelé à décrire son processus de création au cours de 
la Chaire de Poétique à l’Université de Louvain, exprime les mêmes 
inquiétudes fondamentales : 
La poésie dévaste la vie courante, elle la dénude, elle déborde le 
poète. La prose peut garder le souvenir de la source et avoir la 
prescience de l’estuaire. Le poème souvent les perd radicalement. Il 
m’amène parfois à vivre, à comprendre et à dire tout autre chose 
que ce que j’espérais exprimer en commençant. Il me force à 
parcourir tout le champ de mes contradictions et de l’apparente 
opposition des contraires. À perdre la vision première, initiatique, 
qui devait m’aider à me découvrir, à retrouver l’objet perdu et à 
inventer, au-delà de sa banalité, la réalité de l’existence.22 
Malgré ces affinités, on ne trouve aucune mention de Fernand 
Pouillon dans l’œuvre, ni dans la correspondance de l’époque23, ni dans 
les journaux d’Henry Bauchau, où il y a un trou de deux années, 
précisément de 1964 à 1966, entre La Grande muraille et Dialogue avec les 
montagnes. À quoi tient cette discrétion ? Une hypothèse est de la 
comprendre comme étant de l’ordre intime, liée au parcours en lignes 
brisées de ces deux hommes qui se sont reconstruits par l’écriture, dans 
l’ombre, après une grave crise personnelle : leurs vies apparaissent 
également, sur ce plan, parallèles. Ils naissent à quelques mois d’écart, 
Fernand Pouillon en 1912, Henry Bauchau en 1913. Tous deux sont 
d’abord hommes d’action. On connaît les ambitions politiques d’Henry 
Bauchau avant la guerre et son pari désastreux sur les Volontaires du 
Travail pour la Wallonie. Les accusations dont il est l’objet, l’impos-
sibilité où il est mis de se défendre et sa dégradation consécutive au sein 
de l’armée, l’amènent à l’exil en France, puis en Suisse. À travers sa 
                                                
21 PS, pp. 145-146. 
22 Henry Bauchau, « Dépendance amoureuse du poème », dans PC (pp. 7-8). 
23 À notre connaissance, la seule référence explicite à François Pouillon et aux Pierres 
sauvages réside dans la lettre tardive (plus de quarante ans après la parution du roman) 
citée au début de cet article et figurant en annexe de la thèse de Corina Dambean. 
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psychanalyse, il découvre sa vocation d’écrivain. Fernand Pouillon, quant 
à lui, est connu comme brillant architecte dès les années 30. Après la 
guerre, il participe activement à la reconstruction de la France en créant 
de nombreux logements sociaux à des prix incroyablement bas. Le 
montage juridico-financier qu’il crée pour accélérer la réalisation pratique 
de son travail est dénoncé et lui vaut trois ans de prison24 (de 1961 à 
1964), ainsi que sa radiation à vie de l’ordre des architectes. C’est au 
cours de cette période difficile qu’il écrit Les Pierres sauvages. Il connaît 
aussi l’exil en Algérie où il continue à exercer son art. Il ne nous 
appartient pas ici de juger de la culpabilité de Fernand Pouillon ; qu’il 
suffise de dire qu’il sera réintégré à l’ordre des architectes une dizaine 
d’années plus tard et qu’il sera nommé Officier de la Légion d’honneur 
en 1984, deux ans avant sa mort25. On voit donc que les deux hommes 
ont été mis au ban de la société, soumis à l’opprobre, et qu’ils ont 
mêmement trouvé une planche de salut dans l’écriture : « Natif de mes 
ruines surgissantes », écrit Henry Bauchau.  
Sans vouloir forcer la comparaison, ni développer l’exhaustivité d’une 
démarche analytique comparative, on constate ainsi que la bibliothèque d’un 
écrivain peut receler des trésors qui viennent éclairer comment deux visions 
de la création ont pu se croiser à un moment donné et rester parentes 
ensuite. Au reste, c’est toujours bien de la poésie en espérance qu’il s’agit. 
Pierre WIAME 
Collaborateur du Fonds Henry Bauchau 
Université catholique de Louvain 
 
                                                
24 Épisode assez rocambolesque puisqu’il s’évade avec la complicité du FLN algérien – 
nous sommes dans les dernières années de la guerre d’Algérie – il revient ensuite pour 
son procès et la sanction est clémente : il n’est pas condamné pour une durée plus 
longue que la préventive, mais doit retourner pour quelques jours en prison, l’évasion 
étant un délit. Dans le contexte politique tendu de l’époque, on peut se demander si les 
ennuis de Fernand Pouillon ne sont pas dus à ses sympathies pour la cause algérienne, 
comme on peut suspecter qu’Henry Bauchau a payé pour sa fidélité à l’amitié de 
Raymond De Becker. 
25 Les détails biographiques concernant François Pouillon ont été puisés, en ligne, aux 
adresses suivantes : www.fernandpouillon.com/fernand_pouillon/biographie/biogra 
phie.html et http://fr.wikipedia.org/wiki/Fernand_Pouillon (pages consultées le 
15 avril 2015). 
